Toni D'Angela

To read what has never been written, to put the institution back in motion, to subtract tradition from conformism – as Benjamin suggested – has always been the vocation of this journal. As Michel Serres would say: write texts of which you are not the author. To think of a new subjectivity (agency) that invades the human and nonhuman, and also, why not, starting from the old querelle about authorship/discourse, or signature/system. Is Lang an author? And Walsh isn’t? It’s obvious that we are beyond all this.

Bogdanovich simulates the original, rather than maddening it, introduces even subtle slippage so that his cinema is not only a gaze at things — transparent as in the meaning of Hollywood classicism — but also informed by perceptive patterns, by visual and cultural patterns: his gaze is charged with the theory and history of cinema.

To read what has never been written, to put the institution back in motion, to subtract tradition from conformism – as Benjamin suggested – has always been the vocation of this journal. As Michel Serres would say: write texts of which you are not the author. To think of a new subjectivity (agency) that invades the human and nonhuman, and also, why not, starting from the old querelle about authorship/discourse, or signature/system. Is Lang an author? And Walsh isn’t? It’s obvious that we are beyond all this.

Bogdanovich simula l’originale, più che forsennarlo, introduce uno slittamento anche sottile per cui il suo cinema non è solo uno sguardo sulle cose – trasparente come nel voler-dire del classicismo hollywoodiano – ma è anche informato dagli schemi percettivi, dai pattern visivi e culturali: il suo sguardo è carico di teoria e storia del cinema.

Toni D’Angela
Dispiegata fra il 1952 e il 2003 la filmografia di Brakhage – 400 film circa (quasi tutti sempre in 8mm e 16mm) – è un continente della storia del cinema in cui si possono individuare livelli distinti e correlati che ne costituiscono la trama, attraversata da temi come la nascita, la morte, il sesso e la ricerca di Dio. Il livello della lunga durata, cioè di una costante vocazione a difendere i diritti di una percezione che è già espressione, di un occhio liberato, che attraversa tutti i suoi film dalla prima fase di crudo realismo e crudele espressionismo fino all’astrattismo degli ultimi anni.

Toni D’Angela
Il vuoto dell’inquadratura si fa inquadratura del vuoto, la sospensione dell’immagine-azione (le nature morte, gli spazi vuoti) schiude l’immagine diretta del tempo. Il pieno dei rituali, degli incontri, dei compromessi, delle locande che profumano di cibo, degli uffici affollati, rimanda al vuoto, l’uno non si dà senza l’altro. È il ritmo di cui respirano i film di Ozu.

Toni D’Angela
Il passeggero di Cormac McCarthy. Hemingway et Dick, il western et la meccanica quantistica, epico, più che classico addirittura greco nella tonalità, nell’attitudine et forsennatamente postmoderno nel pastiche schizofrenico e paranoico, nei tagli ellittici, nell’intreccio già da sempre, ontologicamente, disfatto. Un’inquisizione abissale heideggeriana et un complotto kafkiano-wellesiano.

Toni D’Angela
Lessing recognizes that boundaries can exist but they must be metaphorical and playful, not physical limits. The border, then, desubstantialises, becomes a zone of indeterminacy, intersection, and intimacy too.